“Misurare il vuoto”, romanzo d’esordio di Caterina Villa, mette in scena una costellazione di vite che si sfiorano attraverso una roulotte dove si depositano lettere, oggetti e frammenti di sé, senza mai ricomporsi in una vera linearità. Abbiamo intervistato l’autrice
Di Amanda Rosso
Mi capita spesso di leggere un romanzo con la grana e le pieghe di qualsivoglia testo teorico che mi capita di occhieggiare o studiare per il dottorato. Ma, considerando la tematica e le modalità con cui questa particolare sinergia si è creata, mi sembra doveroso almeno accennarla. Studiando Ghostly Matters della sociologa Avery Gordon, rileggo Amatissima di Toni Morrison di cui Gordon scrive: si confronta ripetutamente con il concetto di hantologie (o hauntology nella sua traduzione inglese) di Jacques Derrida, che lo utilizza per mettere in crisi un presente compatto – attraversato da ciò che non è più e non è ancora. Gordon però ne fa qualcosa di più concreto: legge il fenomeno della spettralità e gli spettri in generale, non come mere figure teoriche, ma per interrogare la permanenza del trauma irrisolto, la corporeità del fantasma come presenza; il modo in cui certe storie restano attive, continuano a produrre effetti, proprio perché non sono state risolte. Non è tanto un ritorno, quanto una permanenza disturbante che però è anche dispositivo epistemico, di conoscenza del mondo, che rende l’inconscio palese, ma interroga anche la storia e i fenomeni sociali.
È con questa disposizione d’animo che ho letto Misurare il vuoto di Caterina Villa, pubblicato da Lindau nel febbraio 2026.
Il romanzo prende forma attorno a una roulotte, ai margini di un lago, in cui si entra per lasciare qualcosa: lettere, oggetti, frammenti. Intorno a questo spazio si muovono più voci, che non costruiscono un intreccio lineare ma si sfiorano attraverso le tracce che depositano. Quando la roulotte rischia di essere rimossa, Ofelia, Nicola e Simone, dovranno confrontarsi non solo con la possibilità di perdere un rifugio, ma anche con i traumi e le paure del passato. L’autrice, più che intessere il fluire di una storia che procede, si concentra su ciò che si accumula, e sui luoghi, interiori ed esteriori, dove si accumulano i resti.
Partirei dalla genesi del romanzo, ma intesa non solo come origine, quanto come processo: quando Misurare il vuoto ha iniziato a prendere forma? E che tipo di viaggio ha fatto nel passaggio verso la pubblicazione — anche in termini di trasformazioni, resistenze, riscritture? Mi interessa proprio questo attraversamento: quanto il libro che leggiamo oggi coincide con l’intuizione iniziale e quanto invece è il risultato di un lavoro di scavo progressivo.
Ho iniziato a mettere Misurare il vuoto su carta (all’epoca scrivevo proprio tutto a penna) nel 2019, ma la necessità di scrittura ha cominciato a prendere forma almeno cinque anni prima. Nel 2014, infatti, ho avviato un percorso di ricerca personale e nel tentativo di comprendermi mi sono imbattuta in uno spazio vuoto e insieme pienissimo. Sono convinta che la necessità di scrivere il libro nasca da questo incontro con il buco nero che muove la galassia che mi compone. All’inizio, però, non ne ero affatto consapevole. La chiarezza è arrivata col tempo ed è stata la scrittura stessa ad aiutarmi in questo senso. Un primo scatto me l’ha fatto fare la prima riscrittura integrale, quella in cui ho inserito la roulotte. A quel punto c’era già la trama che si può leggere ora, più o meno. Con la seconda riscrittura, durante la quale sono stata affiancata dall’editor Fabiana Castellino, mi sono domandata ossessivamente: ma io cosa voglio dire, cosa voglio davvero raccontare? Alla fine ho compreso qual era la vera natura di ciò che mi aveva spinto a scrivere – ovvero quel vuoto che sento di avere come fulcro e che credo sia al centro di ogni essere umano – e mi sono accorta che era già tutto dentro il testo, ma camuffato, nascosto. La seconda riscrittura, quindi, è stata un lavoro di estrazione, per tirare fuori l’essenza. Con quella bene in mente, sono andata a lavorare sui personaggi, affinché le loro radici potessero andare più a fondo, sulla roulotte e in generale sull’impianto simbolico del romanzo. In sintesi, quindi, penso di poter dire che il libro com’è oggi è il frutto di entrambe le cose: un’intuizione iniziale e un lavoro di scavo progressivo che ha aiutato a farla risplendere come doveva.
La roulotte mi sembra un dispositivo narrativo fortissimo: uno spazio anonimo, condiviso, quasi semi-sacrale, che funziona come una sorta di confessionale laico in cui le persone lasciano pezzi di sé – lettere, oggetti, tracce. Da dove nasce questa idea e che tipo di funzione pensavi dovesse avere: più uno spazio di elaborazione, di esposizione, o di messa in crisi, di incontro?
Fin dalla prima stesura ho avvertito il bisogno di un luogo che fungesse da catalizzatore delle vite dei personaggi, ma non volevo che fosse solo uno spazio. Desideravo che fosse qualcosa di vivo e in effetti la roulotte non è solo il centro simbolico e fisico del romanzo, ma anche un suo personaggio. L’ho definita e caratterizzata come tale. Lo spazio che la roulotte delimita e contiene – misura per l’appunto – in effetti ricorda, per come me lo sono immaginato, un confessionale.
La sua funzione doveva essere quella di accogliere, di far sentire le persone sufficientemente protette da potersi permettere di guardare le proprie ferite e soprattutto di curarle. Alcuni dei roulottanti, come li chiama il custode Nicola, si dedicano ai loro hobby, alle attività che li calmano, che li fanno star bene – penso a Teresa con lo stereo e la musica classica – ma se lo fanno è perché hanno avuto il coraggio di guardarsi dentro e capire cos’è che sanguina non visto. In questo senso, la roulotte è anche uno spazio di prova e di conseguenza può diventare un luogo di messa in crisi, come giustamente osservi. Rappresenta una sfida per tutti i miei personaggi, che ne siano consapevoli o meno. Per alcuni di loro è il luogo che contiene anche fisicamente la misura concreta del loro vuoto, penso a Simone con la tinozza di plastica azzurra. C’è anche, però, chi non ha il coraggio di mettersi alla prova, come Nicola, che essendo il custode della roulotte ne conosce benissimo le regole ma non riesce a utilizzarla, fondamentalmente perché non crede di meritare salvezza. Infine, la roulotte finisce col diventare uno spazio di incontro, perché è grazie a lei che le vite dei miei personaggi si intrecciano. Non è una cosa da poco; è grazie al contatto e alla relazione, allo specchiarsi gli uni negli altri che possono riuscire a dare una misura al loro vuoto.
Il romanzo si costruisce attraverso una coralità composita, in cui le voci sono nettamente distinguibili, eppure condividono una stessa intensità, una stessa qualità viscerale e fisica del mondo interiore, una qualità materica. Non è una coralità armonica, ma una costellazione di esperienze che si sfiorano, si rispecchiano, a volte si disturbano. Il lavoro sulla voce dei personaggi è centrale, specialmente accostata alla scelta di alternare la terza e la prima persona, e alla fisicità dell’esperienza emotiva, che si manifesta sempre nel corpo, è letteralmente incarnata. Un processo simile a quello del corpo è anche la centralità degli oggetti: non solo come veicoli di memoria, ma quasi come oggetti totemici, capaci di condensare relazioni intere. Sembra che nel romanzo sia proprio alla dimensione materiale – corpi e oggetti – che venga affidato il compito suggerire il dicibile e approcciarsi all’indicibile…
Fin dall’inizio volevo che Misurare fosse un romanzo corale, per questo ho scelto una terza persona che sta molto addosso ai personaggi, che quasi li abita. Di conseguenza ho lavorato molto sulla definizione dei personaggi, non solo in quanto voci, ma proprio in quanto persone. In particolare ho attribuito a ognuno di loro degli specifici tic, dei gesti ripetuti, un rapporto con il proprio corpo definito da sensazioni e dolori ricorrenti. In una bella conversazione che ho avuto con Paolo Di Paolo durante la presentazione del libro, lui mi ha fatto riflettere sulla “lingua delle ferite” che utilizzo nel libro. Di fatto i miei personaggi non hanno le parole per raccontarsi ciò che hanno dentro, e come loro forse nemmeno noi, quindi devono inventarle e per farlo usano il loro corpo, ciò che hanno e che conoscono. Occorre inventarsi una lingua per comunicare con noi stessi, con ciò che sta in fondo ma proprio in fondo al pozzo che abbiamo al centro. E di solito quello che sta laggiù non ha una gran voglia di farsi tirare fuori.
Il corpo, quindi, il modo in cui lo sentiamo e quello in cui lui reagisce e ci avverte, ci manda segnali, è fondamentale per approcciarsi all’indicibile. E gli oggetti rientrano in questa galassia di fisicità/spiritualità; c’è la già citata tinozza di Simone, a cui se ne aggiungono tanti altri: i ciottoli che Nicola raccoglie in riva al lago, i denti di animali che collezionava da ragazza la madre di Ofelia. Sono allo stesso tempo àncore e riferimenti di navigazione.
A questo proposito, le lettere, i biglietti, le confessioni disseminate nel romanzo non solo funzionano come materiali terapeutici, ma anche come tracce, come indizi, che aprono una dimensione più misteriosa e quasi perturbante, in cui ciò che viene scritto continua a circolare, a essere trovato, letto, reinterpretato. Ci troviamo di fronte a questo doppio statuto della scrittura: gesto intimo e insieme dispositivo che produce connessioni impreviste e sedimenti.
Ho inserito i biglietti di T. proprio con l’intento di avere un elemento di disturbo in cui, al tempo stesso, i miei personaggi potessero rispecchiarsi. Quelle frasi rimbalzano nella storia, riflessi di uno specchio andato in frantumi, e di volta in volta restituiscono un’immagine diversa a seconda di chi li legge, proprio perché vengono interpretati dai personaggi attraverso il filtro del proprio vissuto. Trovo che la scrittura in questo romanzo e in generale abbia una doppia natura, da un lato interna ed intima, e dall’altro esterna, di relazioni e di echi che si riverberano in chi legge. In questo modo le confessioni disseminate nel romanzo non sono solo espedienti narrativi, di cui senz’altro avevo bisogno, ma chiavi interpretative e stimoli che spingono avanti nella loro ricerca i personaggi.
In questo senso, la figura di T. introduce qualcosa di ulteriore: una presenza quasi fantasmaticа, che attraversa il romanzo e ne incrina la linearità temporale – che il tempo presente sembra già voler “disturbare” e “spalancare” in un certo senso. Leggendo il romanzo ho pensato al concetto di “haunting”, di cui parla Jacques Derrida e poi ripreso dalla sociologa Avery Gordon, dove il passato continua a insistere nel presente sotto forma di presenza infestante. Un modo ulteriore, penso, di creare quel disturbo di frequenza del tempo cronologico, abitare quella permanenza del passato che al contempo il luogo dove ha origine la colpa ma anche un eterno ritorno…
Ammetto che non conoscevo il concetto di “haunting” e ti ringrazio per avermene parlato, perché in effetti credo che si adatti perfettamente alla figura di T. e a ciò che rappresenta all’interno del romanzo in termini di passato che plasma costantemente il presente, una presenza invisibile ma potente. T. incarna un particolare tipo di rapporto con il vuoto che mi ha spinto progressivamente nel corso delle stesure a renderlo un personaggio sempre più infestante e perturbante. Il passato e la memoria in generale sono una grande forza generatrice nelle mie storie, un motore implacabile che gira anche quando noi nemmeno sappiamo che esiste. L’effetto del trauma è spesso e volentieri sotterraneo, umido, nascosto; il passato agisce su di noi anche quando noi non lo conosciamo a pieno. E non è appunto solo questione di colpa, che sicuramente qui ha il suo peso, ma di identità.
E arriviamo forse al nodo centrale: il vuoto. Un vuoto che, come il tempo, non viene colmato, né risolto, ma attraversato, abitato. I personaggi non arrivano a una forma di pacificazione: restano dentro le proprie ferite, imparano forse a conviverci. Quanto era importante per te costruire un romanzo che non offrisse una chiusura, ma piuttosto una forma di permanenza nel vuoto?
Direi che era fondamentale. Di fatto una chiusura non può esserci mai, almeno per come vedo io le cose. Non si può guardare il vuoto che di fatto fa di noi ciò che siamo e dire: okay, apposto così, è una cosa che ho gestito e impacchettato. Non penso, quindi, che ci fosse una via alternativa all’assenza di una chiusura definitiva. Il vuoto rimane nei miei personaggi, non lo cancellano, non è questo lo scopo della roulotte. Devono trovare il modo di misurarlo e per quelli di loro che ce la fanno poi è tutta una questione di convivenza con esso. Il concetto di permanenza nel vuoto mi piace molto e lo immagino un po’ come il gradino successivo. Il vuoto non è necessariamente qualcosa di negativo, spesso a saperlo misurare e guardarci dentro, ne usciamo arricchiti e può essere un dono, in questo senso la permanenza al suo interno può essere la chiave per una vita più ricca e armonica.
Visto che Letterate Magazine è una rivista letteraria, ti chiedo se ci sono letture che ti hanno ispirata, guidata, accompagnata durante la stesura, e cosa stai leggendo in questo momento?
Durante la stesura ho cercato di leggere molti romanzi corali, riporto qui quelli che più mi sono stati di ispirazione: “Felici i felici” di Yasmina Reza, “Il tempo è un bastardo” di Jennifer Egan, “Lei che non tocca mai terra” di Andrea Donaera e “Luce d’estate: ed è subito notte” di Jón Kalman Stefánsson. E ancora “Il giorno dell’ape” di Paul Murray e “Le sorelle in giallo” di Mieko Kawakami.
Caterina Villa, Misurare il vuoto, Lindau 2026
Amanda Rosso
Ultimi post di Amanda Rosso (vedi tutti)
- Una roulotte per ciò che ritorna – 14 Novembre 2026
- Corpi e calchi: la forma della performance – 17 Ottobre 2026
- Ortese, scolara senza scuola – 7 Ottobre 2026
- Modi di vedere, modi di vivere – 9 Settembre 2026
- L’eco-poesia nella tempesta – 4 Agosto 2026