Dobbiamo osare ogni atto di immaginazione,
anche il più spericolato.
Robin Morgan
“Col tempo” è una riflessione sul femminismo e sulla politica, offre strumenti di immaginazione agli spazi di incontro collettivo, ma parla anche di amore, vecchiaia e scrittura. Appena ripubblicata con un nuovo titolo e l’aggiunta di poesie inedite la conversazione tra Morgan, scomparsa in settembre, e Maria Nadotti: il libro uscì nel ’96 col titolo “Cassandra non abita più qui”
Di Ivana Margarese
Robin Morgan è stata poeta, romanziera, saggista, teorica e attivista politica. Una figura che non si è mai limitata a percorrere i sentieri battuti, i tracciati che altri avevano predisposto per lei. Maria Nadotti è giornalista, saggista, consulente editoriale e traduttrice; scrive di teatro, cinema, arte, cultura e società. A due mesi dalla scomparsa di Morgan, il 10 novembre torna in libreria, per Prospero editore, Col tempo. Dialogo sulla vita, l’amore, la passione politica, il lavoro intellettuale: la conversazione tra le due scrittrici e amiche già pubblicata da La Tartaruga nel 1996 con il titolo Cassandra non abita più qui, ora arricchita da un’introduzione di Maria Nadotti e da sette poesie di Morgan.
Per spiegare la genealogia del volume Nadotti scrive: «La sera del 5 settembre 2026 mi arriva la notizia della morte di Robin Morgan. A darmela è una comune amica newyorkese, Paula Di Perna, conosciuta a Roma alla fine degli anni Novanta, proprio mentre percorrevo l’Italia insieme a Robin e al suo Demone amante. Tristezza, sgomento, un forte senso di irrealtà e, subito, un altrettanto forte desiderio di tenerla ancora un po’ accanto a me, di non lasciarla andare. E così, neanche una settimana dopo, telefono a Riccardo Burgazzi, direttore della casa editrice Prospero, e gli propongo di ripubblicare Cassandra non abita più qui, il libro nato da una lunga conversazione-intervista realizzata a New York e pubblicato nel 1996 dalla Tartaruga, la storica casa editrice femminista di Laura Lepetit. Senza alcun tentennamento, si può dire a scatola chiusa, l’editore mi dice di sì, proponendomi per di più tempi redazionali inauditi».
Il nuovo titolo del libro nasce da un passaggio del dialogo, in cui Morgan, riflettendo sull’invecchiamento, scrive di un dipinto di Giorgione del 1506 circa, il ritratto di una vecchia intitolato appunto Col tempo: «Si tratta di una donna bellissima, ma non nel senso convenzionale del termine. Fa piuttosto paura. Ha i denti rotti e uno sguardo di assoluta e spietata consapevolezza. Ci sta dicendo che è una sopravvissuta. La vita l’ha maltrattata, ma lei non si è arresa ed è ancora lì. Il suo non è lo sguardo di una vittima. Ha pagato un prezzo alto e continua a pagarlo. Non vi è nulla di semplice o facile e non c’è nessuno a salvarci. Niente ci viene regalato. Dio mio, ho pensato, quest’uomo è riuscito a dipingere questo e a non disperare.»
Come l’infanzia, la vecchiaia è una condizione in cui ci si libera dall’imperativo della produttività e della riproduttività; proprio per questo, però, viene relegata in una zona di invisibilità, e si finisce per smarrire il valore della sapienza del tempo. È questa sapienza a emergere dalla lettura del dialogo tra le due amiche scrittrici, che è anche un tentativo di dismettere le maschere indossate a poco a poco nel corso della vita. Col tempo è poi una riflessione sul femminismo e sulla politica, un modo di offrire strumenti di immaginazione agli spazi di incontro collettivo.
Ricordando la riunione preparatoria alla Conferenza mondiale sulle donne di Pechino (1995), Morgan dice: «Quando si discute di questioni politiche – ad esempio del riaggiustamento strutturale delle Nazioni Unite –, il linguaggio tende inevitabilmente a devitalizzarsi e a farsi noioso, pesante, involuto. Nel migliore dei casi, si finisce per fare una lista della spesa dell’oppressione femminile, delle cose che andrebbero cambiate, migliorate, eliminate. Da questo schema esulano, appunto, la visionarietà, la poesia, la capacità di far pulsare il sangue. Per questo, durante la nostra riunione pre-Pechino, ho fatto presente che non era possibile pensare solo in negativo, che un “Credo” non può essere un semplice cahier de doléances. Perché non proviamo, ho proposto, a immaginare il cambiamento e a chiamarlo per nome, a dargli una faccia, un colore, dei contorni precisi?»
Per Morgan la scrittura poetica, nel suo corpo a corpo con le immagini e con il linguaggio, può essere un potente veicolo di sentimenti collettivi. Come il femminismo, essa «si muove tra coscienza di sé e scienza delle interdipendenze». A chi sostiene che la poesia sia per pochi eletti, per un piccolo Olimpo, Morgan oppone l’esatto contrario: la poesia è comunitaria, capace di tenere viva l’anima di un popolo e di tramandarne la storia sociale. Già vent’anni fa la scrittrice americana notava come, negli Stati Uniti, la teoria femminista fosse stata monopolizzata dall’accademia e ridotta, nella migliore delle ipotesi, a marxismo riscaldato, con il risultato di uno scollamento completo dalle donne. Un paradosso, perché ciò che sta a fondamento di quella teoria è proprio la sua esperienzialità: nasce dal cuore e dalle viscere, dalla vita e dalla realtà, e punta a far dire ad altre donne: «Oh, anche tu!». Dice ancora Morgan:
«Se mai mi chiedessero qual è la qualità del patriarcato che meglio ne descrive il reale potere o ne definisce il vero genio del male, non avrei esitazioni: la capacità di categorizzare. Tutto viene diviso, messo nella sua casella, per razza, età, sesso, classe, confini nazionali. Una follia! Come se si potesse tracciare una linea sul terreno e dire “la pioggia acida può cadere solo da questa parte”. Be’, la pioggia acida continuerà a cadere dove le pare, infischiandosene dei nostri confini. Chernobyl non ha certo rispettato le frontiere. Gli uomini separano la legge dalla giustizia, il sesso dall’amore, la scienza dall’arte. Tutto, per loro, deve essere diviso e incasellato. Se, al contrario, dovessi nominare quella che considero la qualità essenziale dell’energia femminista, non esiterei a dire: la connettività, il fare costantemente, anche senza saperlo, opera di collegamento. Il nostro genio sta nel fare connessioni, nel sapere che nulla si spiega se lo si prende come fatto isolato.»
Sono parole che mi sento di sottoscrivere, perché è proprio questo bisogno di caselle e di confini netti, praticato anche da tante donne femministe, che a mio parere sta togliendo forza al potere trasformativo del pensiero femminista. Ho osservato spesso, purtroppo, posture paternalistiche e sguardi finto benevoli che celano presunte superiorità autoconcesse; e talvolta, dopo vari tentativi falliti, ho scelto di restare in silenzio, presumendo anch’io che non si potesse dialogare con strumenti diversi.
Recita la prima poesia presente nel volume, intitolata Nessun segno di lotta:
Ancora stai imparando
che farsi piccoli richiede una grandezza di spirito
che ancora non possiedi –accettare
l’aiuto irritante di chi ti ama, cedere,
lasciare perdere, ma non arrendersi.
L’ho riletta più volte e, ogni volta, ho avvertito il desiderio di condividerla con amici o amiche. Se a un primo livello mi è parso parlasse dei miei o dei loro genitori, della forza lenta dell’invecchiare e della sua paziente dolcezza, mi sono poi accorta che non poteva che riguardare ciascuna di noi:
“Per farsi piccoli ci vuole immensità,
tu piegati, allora, a questa grazia immensa che non
cede.”
Robin Morgan, Maria Nadotti, Col tempo. Dialogo sulla vita, l’amore, la passione politica, il lavoro intellettuale: Prospero 2026
Ivana Margarese
Ultimi post di Ivana Margarese (vedi tutti)
- Robin Morgan, ancora – 12 Novembre 2026
- Le intramontabili 3. Maria Messina e la resistenza silenziosa – 28 Ottobre 2025
- Maestre di pensiero e azione – 3 Aprile 2025
- Le intramontabili 1. Neera antifemminista? – 23 Gennaio 2025
- Il silenzio delle isole – 15 Ottobre 2024